Я не находил себе места, ловя себя на мысли, что делаю непоправимое. Когда прозвучала команда «Ключ на старт», меня что-то толкнуло, и я выбежал из ходовой, пронёсся по сигнальной дорожке, сгрёб оператора, державшего камеру, и затащил его, орущего, на мостик. Затем растолкал офицеров у одной из смотровых щелей, приставил к ней телевизионщика и рявкнул: «Снимай только здесь!» Оператор продолжал материть меня, грозя командующим и прочими страхами, но успел сфокусироваться. Тут нос корабля вздрогнул, провалился и пошёл резко вниз, по надстройке ударил сноп огня и ударной волны. С центрального командного поста, расположенного внутри, доложили: «Ракеты вышли».